从舞阳往漯河送机要文件的这组机要通信员中，一个叫杨学山，一个叫查大。那个叫杨学山的是我的父亲，个头一米七猛点儿，天方地阔，耳轮丰满，于民国十三年阴历的壬戌年腊月初三，换算成现在我们习惯的公历纪年为一九二三年一月十九日，生于太行省太行县西罗山村。据老辈口口相传，他的上祖杨姓甲氏在陕西，与宋代杨家将同乡，明初，按照朱元璋的大迁徙计划，被东迁到数千里外的太行县的东邻县的西邵村。清朝后期，因失去土地，生存极度困难，他的曾祖父挑着担子，领着儿孙由西邵村向西边的太行山区寻找赖以生存的土地。寻到太行山区的西罗山村停下奔命的脚步，开始艰辛创业。当时的全部家当都在那副担子里。数九寒天，全家只有一件棉袄，谁出门推碾子干活谁穿，全家没一人上过学。为了能在西罗山生存下去，他的曾祖父率领全家老小，续命创业——暖季，天下大雨，别人家往家跑，他却率领子孙们，扛着锄头和镐头等开荒工具往山上开荒种地。经过不懈的奋斗，在太行山的山脚上开垦出一些薄地，才勉强维持生计。
杨学山的曾祖父生了两个儿子，长子杨老勇，次子杨老存，也就是杨学山的祖父。杨学山的祖父杨老存生有三男三女。长子杨荣，次子杨老奉，三子杨老廷，长女荣儿，二女儿环子，小闺女老丫头。杨老存跟着杨学山的曾祖父吃过苦创过业，深谙生活的艰辛，有一股吃苦耐劳又省吃俭用的劲头。冬天他包干技，也就是冬天果树还未返青，就以最高价从果树的主人那儿包下秋季水果的销售权。待果树结出花蕾的时候，根据自己的技术和经验，把瘪的、不饱满的花蕾掐掉，保留下饱满的、圆的花蕾，之后在树的周围挖8到10个坑，从家里运来有机肥，埋进坑里，再从很远的积水坑里担来水灌足……经过悉心经营，秋季果树结出的果子比别人家的大，还口甘味好，不仅比别人家的卖得价钱高，还销售快。所以每年，杨学山的祖父都能从包干枝的营生中赚到钱。另外杨学山的祖父还拜师学医，学会了望闻问切。闲暇之余还能给村民看病。他还悟到了借鸡下蛋的赚钱术，借钱买地买羊，很快就成了西罗山村的富裕户，农忙时，得雇佣十多个农民才能忙乎过来。可是他的祖父英年早逝，壮年刚过就离开了这个让他凭借自己的才华和吃苦耐劳的精神就赚下无尽财富的人间。辞世的时候留下了那个年代算是一大笔的家产。光羊就好几百只。
杨学山的祖父发家后，一个叫尹老庆的，把儿子——锤子过继给杨学山的祖父当干儿子。这印证了那句老话：“富在深山有远亲，穷在闹市无人问！”
当杨学山的祖父早逝时，杨学山的父亲——杨荣，以及兄弟们年纪还小，因为跟尹老庆的儿子成了干亲家，就把家产交给这个叫锤子的干哥哥掌管。杨学山的祖父过世没多日，锤子跟杨学山的父亲等几个兄弟说，唐壶有一个家愿意出高于市场的价格收购家中的几百只羊。锤子还跟杨学山父亲哥几个说，羊高价卖出后，可以用卖羊的钱买水浇地，然后雇佣人在水浇地上精耕细作，待高产的小麦成熟后拿到市场去卖，这样日子越过越富裕，一辈子都穷不了。杨学山父亲哥几个年幼不能辨别真假，就任锤子干哥哥摆布，结果，把那几百只羊赶到唐壶交给锤子说的那个唐壶人后，锤子暗中叫这个人用拖延的方法应付杨学山父亲哥几个，——今天拖明天，明天拖后天，就是不给杨学山的父亲哥几个一个铜子。这样，锤子连哄带骗把杨学山祖父毕生精力攒下的家产转到了自己手里。真是家业积攒难，不慎失瞬间！
债主见杨家几百只羊没了，纷纷上门讨债。杨学山父亲兄弟几个年纪小，抵挡不住气势汹汹轮番讨债人的威胁，只能变卖土地和家产还债。到了杨学山出生的时候，家里已经一贫如洗了。他母亲生他的时候，连自己的窝都没有了，是暂借杨学山三叔家的茅草屋生下的他。
杨学山出生时，正值数九寒天，茅草屋四面透风，冷得滴水成冰。杨学山呱呱坠地时，他的父亲正在河西给人扛长工，地主不让回不来。而刚生完杨学山的母亲身体虚弱不能下地干活。虚岁八岁，实岁只有六岁多的大姐不得不担起家里的生活重担，拎着柳条篮子，顶着呼啸的寒风，到五六里外的北罗山村的松树林捡被风吹下来的松塔，然后拖回家取暖。由于经常吃不饱饭，虽说虚岁八岁，看上去比正常年龄孩子矮小的大姐，一出门就被寒冷的西北风吹得东倒西歪，小小身影不一会儿就被风雪吞噬得不见踪影。
杨学山还没出满月，就到了中国传统的农历新年。过农历年的那天早上，杨学山的大姐盯着锅里没米锅下没柴的家，对母亲说：“东邻大奶奶家杀猪了。”下午拎着一篮子松塔回来又对母亲说：“东邻大奶奶家蒸年糕了。”母亲知道大女儿盼望着过年吃顿饱饭，穿件新衣服，头上扎条红头绳。可手里没有分文的母亲连买红头绳的钱都拿不出来，只能暗下伤心地抹泪。那年的年关，杨学山的母亲是厚着让人看不起的老脸向人借了两斤玉米面，而且已经散发出馊味了，又从大瓷缸里捞出酸萝卜条剁成馅，包成饺子才算打发过去。那个年代，过年对穷人来说如同过鬼门关。
因家里穷得无米下锅，母亲肚里无食，没有奶水，杨学山只能吃稀稀的浆糊过活，瘦得皮包骨，几度差点被阎王爷领走了……
喜欢光之源泉请大家收藏：(m.dkdushu.com)光之源泉多看读书更新速度全网最快。